沒落的貴族與庶民:大稻埕貴德街與迪化街散策

分享文章
目錄

2021年 10 月 12 日,新聞報導大稻埕百年中藥行「乾元」被房東請出,將改租給其他業者,「乾元」無力負荷迪化街其餘店面租金,只得離開起家街,轉向西寧北路開業。素昧平生,僅是一次採訪之緣,只能心裡嘆息。微解封後的迪化街人潮回溫,檐廊下挨挨擠擠,遂離開主戰區轉向西寧北路,意外發現「乾元」新店址。緣份吧,不帶刻意,亦能不打擾的探望一眼。

意外地轉進平行的貴德街。距離迪化街僅幾步之遙,此處沒有遊客也沒有攤販,汽機車也是不鳴喇叭靜靜借過。僅 500 公尺的平凡小街,太容易錯過,查了資料才發現它其實是日據時代的「港町」,是台北第一條洋樓街。因鄰近港口,台灣茶出口貿易繁盛,孕育了許多茶葉鉅子。

貴德街古宅洋樓的密度實在是高。最顯眼的陳天來故居,富麗堂皇,仿巴洛克建築即是昔日也作為招待之用的「錦記茶行」。窗台雕花費盡心思,遠眺淡水河碼頭品茗清談,根本毋需如現代人打卡限動費盡心思營造所謂生活 Style,昔人日常即風雅。我造訪時,不知誰在這棟氣派堂皇的洋樓前停了輛粉色淑女車,庶民與貴族同行,就在此景。

另一位被尊稱為「台灣茶葉之父」的李春生亦在此有蹤影。後代子孫捐建的李春生紀念教堂對面是「莊協發·港町文史講亭」,這裡原是知名文史工作者莊永明故居,如今捐給台北市政府作為古蹟。這天或許疫情關係沒有開放,然而光是門口張貼一幅簡易大稻埕地圖便讓我看得興味盎然,原來貴德街曾有過這麼多台灣的「第一」:第一所官設工業技術學校「電報學堂」、第一家私立綜合醫院及官辦公立醫院,還有第一家電燈公司「台北電燈株式會社」!

不難想像清領時期起,這條街茶行林立,富賈往來,各類機構院所學堂繁生,說有多風光就有多風光。想來那空氣有茶香,也有開墾未來的蓬勃朝氣。如今,迪化街中藥乾貨香依舊芬芳,貴德街的榮光仍來不及被認識。莊永明先生形容貴德街為「沒落的貴族」,隱含著寶愛歷史之人的慨嘆與心痛。

總歸是緣分,這日到大稻埕,還巧遇《老房子的化妝術》在「迪化街 207 博物館」展出。從磚頭製造、花磚到泥塑裝飾無一不談,恰巧去對照窗外一幢幢古老氣派洋樓,每一份雕琢都是巧奪天工。以前不時興比拚速度效率,讓人多一分餘裕去塑一尊像,繪一隻鳳,於是那些藝品,都帶著澄澈的虔誠。

更驚喜是還搭上便當展。從飯包歷史開始講述至今日常見木盒便當的流變,佐以台灣曾每戶必備的各色便當盒,庶民也許不喝茶不抓中藥補身,飯總是要吃的。瀏覽牆上一幅幅黑白照片,有莊稼人蹲踞田埂邊吃飯包休中晝,也有一群白制服理平頭小學生伏在課桌上吃便當。突然感慨,沒落的何只貴族,庶民皆然。我們即將失傳一門古老技藝或傳統滋味,更難追回的是對於時間的肚量,能一生只做一件事,都是難得運氣。

先生是老台北人,從小眷村長大,與我的生活背景南轅北轍。便當展勾起他許多回憶,同我說起大大小小關於吃便當的往事。我聽著聽著,說,這些事你都沒說過耶。短短一個下午,貴族的庶民的生活風景,都略回溯一二。歲月很少有情,但故事總是溫暖。

本文刊載於〈城市學〉專欄,出處:《文化快遞》12 月號 no.259 期