土地是認識文學甚至認識創作者的最好媒介。距離大一課堂十餘年，途中依循著鄉愁與在地土壤，才逐漸拼出更加立體的葉石濤。
「地方」自有一種報章媒體或書本永遠無可取代的體感。你非得到哪裡了，聞那裡的空氣，走那裡的街道，聽那裡的車聲，與那裡的人交談，方能更靠近一點點昔日哲人的體溫。
走進地方，還可以交出自己的耳朵，用聽音樂的方式來認識葉石濤。
看《神人之家》，心第一次震動，是哥哥開發財車在路口賣鳳梨的畫面。
那裡是嘉義民雄，讀研究所期間，幾乎每天都會經過那個路口。
印象中那裡似乎永遠有一兩輛發財車，賣鳳梨還香腸什麼的。三年來我只停過一次，陪同學買鳳梨。
光陰悄然往前爬溜輪替，年底選舉鼓譟淹沒時間感，直到看見青山祭新聞才恍然：啊，又過一年。那時臺北街頭宛如大型生存遊戲現場，街邊選舉旗幟無不疾呼「搶救！」「告急！」
工作常做採訪，幾天前被問起最喜歡採訪什麼樣的人？不假思索，就是那些看上去平凡無奇，與你我無二致的一般人啊。街邊烤酒釀餅的攤販、背對一整排過時鮮豔衣褲倚著櫃檯打瞌睡的老闆娘、身著熱褲網襪長假髮疾走的老伯、將臉抹得粉白宛如日本能劇等公車的少女…
從士林官邸回返的人潮如海嘯，我們並不往浪頭撞，而是朝反方向走。路過間小酒吧，流洩一地的是老歌〈愛情釀的酒〉。秋老虎的深夜仍未寒，去遠遠的地方就著黃燈吃一碗新竹旗魚米粉配一碟紅燒肉。直到此時，更像是我的 2022 白晝之夜。
