看《神人之家》，心第一次震動，是哥哥開發財車在路口賣鳳梨的畫面。
那裡是嘉義民雄，讀研究所期間，幾乎每天都會經過那個路口。
印象中那裡似乎永遠有一兩輛發財車，賣鳳梨還香腸什麼的。三年來我只停過一次，陪同學買鳳梨。
民雄鳳梨真是甜得霸道，但那個路口十分荒涼，正對一條常有聯結車、貨車疾駛而來的大馬路，背後就沒有路了。那裡應該是貨真價實的路衝。
不曾在那路口停留，多半原因是沒有結市。生性懶惰，總希望下車一趟買齊吃喝水果，但路衝處永遠是寂寥的一兩輛發財車，少有人潮聚集。
民雄夏天鎮日曝曬，發財車架起五百萬大傘遮陽，遠方柏油路在熱氣中變形冒煙。大卡車朝著發財車筆直疾行高速左轉，揚起的滾燙沙塵灰撲撲無情搧向發財車。這不是煞氣，什麼是煞氣？要如何靈光閃耀固若金湯的運勢才能破解一道道正面衝來的廢氣？
賣鳳梨卻始終不曾旺來的哥哥，讓路衝更寂寞了。
信仰
原以為這部紀錄片要談信仰，然而神太沈默，追根究柢卻是人最難解。
有神坐鎮的一家卻未榮寵加身，反而像被棄：哥哥諸事不順、父親爛賭、母親連海都不曾看過，鎮日駝著背吃力上下樓擦擦洗洗。
導演追問他信奉神明的家人：
你感覺真的有神嗎？
也許我們對於神刻板印象太深。媽媽說：
那時候你們不在家，都是祂們在陪我。
酉鑫在哥哥事業又一次失利時說：
你問公公（神明）怎麼辦。
哥哥開始新的柑仔蜜種植事業前先向上稟報；爛賭父親則是對於神像前凝觀香爐，要在屢屢槓龜的命運盯岀翻轉的一絲破綻。
神沒有格外施恩，卻給了他們希望。
你豈敢不信神
因此最痛一幕，是還來不及成熟便夭折的柑仔蜜全數泡爛雨窪，連老手都說，數十年來沒下過這麼大雨。
你如何不啞然失笑，如何不小小聲在心底質問神明，不保庇就算了何苦這樣糟蹋螻蟻一般讓祢的弟子苦海翻來覆去？
但哥哥沒有表現怒氣或暴躁，鏡頭回到神明廳，兒子酉鑫背對他，擔心得啜泣起來，哭出這家人始終沒有掉下的淚。
作為神明的弟子，他或可再去求再去修再去忍；
作為爛賭父親的兒子，他或可抱怨並立誓不做那種不曾留下什麼給孩子的父親。
但如今身為父親的他，竟要讓孩子來憂愁他屢戰屢敗的事業。
酉鑫哭著要他求神問怎麼辦？
哥哥回：
你說問華佗公公柑仔蜜怎麼辦喔？華佗是救人的，又不是救植物的。
拗不過酉鑫要求，哥哥看向神像念念有詞，沒有人確定他是做做樣子安慰小孩或者真的去做了。眼神悲哀滲進了骨髓。
人未必是看見神蹟而有信仰，有時候明明一連串的衰但事到如今，你豈敢不信？如果原本生死簿紀錄的命運其實更坎坷波折？
神為何沉默
「我覺得我很自私，一開始是因為自己才回來，拍到現在其實覺得自己好像完整了一點，我不再是一個人了。」阿良說。
「你本來就不是一個人啊。」長兄笑回。
好像有點理解為何哥哥不質問神，彷彿有一瞬間，哥哥化為神了。跨越了索討、畏懼、乞求之後，以肉身去迎接紅塵萬千。
也許就得經過那樣人間的千錘百鍊而始終不動搖，神才得以存在。
接住人心的時刻
然而真的有神嗎？
看完電影超過半年，依舊沒有答案。
這段期間，還讀了林徹俐散文《附神：我那借身給神明的父親》，以女兒視角凝視乩身父親，凝視父親退神後的疲憊與無力，反覆叩問：神，究竟在不在？
《附神》與《神人之家》遭逢的神與人之間的關係，本質上驚人的相似。那會不會也是許許多多「神明代言人」共同的痛苦（或者將之視為試煉）？
應該最親近神的人，卻最常問神究竟在不在。
不斷想起遠藤周作《沉默》所寫：
海仍然發出陰沉而單調的聲音啃蝕著海灘，我無法忍受。我在海可怕的寂靜背後，感受到神的沉默──神對人們的悲歎聲仍然無動於衷。
遠藤周作《沉默》
神為何沉默？難道人生真有那麼多舒伯特與神都無言以對的時刻嗎？
直到某天，在臉書看見某位朋友的貼文。
他的母親罹癌，臨終前說看見信奉的王爺來保護她，還派天兵天將守在門口。
我淚流不止。神的意義，就在這裡。
困厄之時、絕望之時、跪地之時，祂未必（使信徒感覺到）賜福擋災，只是讓你感覺祂就在身邊沒有走遠；祂也許不能出手改寫生死簿，卻在生命最後一刻現身抵擋邪祟侵擾。
那一刻竟是與神最親近的時分，並不是跪拜祈禱，而是真切感覺自己的破碎被祂承接，從試煉中保持清明與良善，去感覺唯有自己感覺得到的安慰。因為信仰，竟是活著十分珍稀難得的物事。
