不曾被棄的城市:2021 艋舺青山祭小記

分享文章
目錄

轉冷的 11 月,臺北迎來每年一度的宗教盛事:農曆 10 月 23 日是青山宮靈安尊王生日,10 月 20、21 日便展開遶境夜巡,是萬華最重要的民俗活動之一,俗稱「艋舺大拜拜」。往年我只是看看網路新聞,今年格外衝動,非去現場不可。傳說中 1850 年萬華地區爆發嚴重瘟疫,由青山王平定;動盪惶惶的 2021,似乎也唯有青山王能鎮邪祟,安人心。

今年中華文化總會企劃的活動「萬華大鬧熱」以「興萬代、振八方」為主題,遶境前一週末在艋舺舉辦音樂祭和市集,為青山王暖壽。整個老城區燈火通明,青山宮燈籠映出耀眼黃光,廳內人聲鼎沸,滾著一碗碗街角攤販鍋爐上的豬肝湯。信步往前,清水巖祖師廟裡有另一舞台,萬頭鑽動。這恐怕是 Covid-19 爆發以來萬華最鬧熱的光景,鑼鼓喧天也值得被體諒。(雖然當地部分居民可能不這麼想)

夜巡,也稱作「暗訪」,起因是青山王率領部屬於夜晚巡查轄區,擒惡鬼,鎮邪煞,保庇闔家平安。據說往昔夜訪時氣氛肅穆,家家戶戶緊閉門窗。如今夜巡倒像嘉年華,陣頭將首簇擁,沿路鞭炮號角,浩浩蕩蕩。隨著遶境隊伍經過紅壇再到西門町,很意外許多店面易主,短短半年物換星移。范謝將軍逡巡街巷,大批人潮如追星般舉起手機拍攝,我亦忍不住攝下神祇威儀,願被經過的人民都有平靜度日的福氣。

而後抵達西門真善美廣場,等待尊王「衝轎」。義警與工作人員費勁清出通道,執事隊伍舉起「長腳牌」提醒迴避肅靜,尊王護駕「青山八將」三步一回首,亮刑具,沒有配樂或鑼鼓助陣,唯刑具脆亮鏗鏘,靜謐卻氣勢肅穆,極好看,極威嚴。

過去蜻蜓點水參加過幾次民俗活動,空氣經常瀰漫傳統香火氣味,擠在遶境人群中,忽聞一陣奇異香氣,十分清爽醒腦,很像眾多品牌香水會聞到的蛛絲馬跡。原來那是神轎前供奉的佛手柑薰香,相傳尊王喜歡吃佛手柑,遶境沿途都有人提著香擔,驅除一路邪穢。

「衝轎」是整趟遶境的重頭戲。經過西門町天后宮前,特別清空長達 200 公尺道路,神尊熄燈,宛如跨年晚會全員倒數,一至晚間 8 點遶境人龍便迅速往前通過天后宮。衝轎著實刺激,我也跟著跑過蜂大咖啡和老天祿,轉進西寧南路隊伍才停歇。工作人員點燃滿地劈啪鞭炮,揚起一團團桃紅色濃煙,只見神轎踏過滿地砲紙,從煙霧騰空而出,彷彿親眼目睹神靈降生,感動莫名。

當人處在絕境卻感覺沒有被放棄,便是神成為信仰的一刻。2003 年 SARS 爆發,鄰近萬華的和平醫院封院,許多人腦海中只剩一抹新聞殘影。彼時萬華卻視為疫區人人走避,最後請出青山王,破例在非聖誕的 5 月出巡,當月底疫情便逐漸獲得控制。17 年後冠狀病毒變種再起,如今台灣逐漸恢復一片歌舞昇平,人不得不謙卑不得不感謝:這是一座被眾神眷顧甚久的島嶼。

本文刊載於〈城市學〉專欄,出處:《文化快遞》1 月號 no.260 期