幾個月前，公司隔壁的50嵐和小咖啡店同時不再續租。經過時從半掩鐵門偷看，兩間打通了，工人進出施工裝潢。揣測難道是要開餐廳？賣火鍋？八月底終於揭曉，竟成為策展文化空間，看板亮相：「你我錯過的文星時代」。
在文星書店舊址舉辦文星特展，別具意義。辦公室落腳此處，慢慢了解城中後有個模糊印象，以前的文星書店就在隔壁，出版過《文星》雜誌及《文星叢刊》。白先勇第一本小說，就是文星書店出版的。某天辦公累了，遂下樓走兩步到隔壁去看展。
文星時間軸重要節點，牆面佈置一目了然，最驚喜是陳列架上的書都可隨意翻閱。流行就是一種迴圈，有些文集封面一點也不過時，色調、排版和字體有種樸拙的可愛，以及隱約透露的日本東洋氣息。不過這些封面幸運多了，不必被一一陳列上社群軟體，憂慮能獲得多少愛心或分享數。
架上有一本《林絲緞攝影集》特別顯眼。全本都是同一位女性模特兒，由不同攝影師留下紀錄。女性幾乎都採全裸之姿，相片卻毫無情色古舊之感，十分前衛。循線再翻讀林絲緞所著《我的模特兒生涯》，泛黃褪色封面包裹的內容，若是放在當代數位媒體也毫無違和。而出版這位「自由中國唯一的模特兒」攝影集與個人傳記，也成了文星書店的大事紀。
前衛的不只如此。文星書店還是戰後第一家整合了實體書店、出版社、雜誌、藝廊之文化產業，很類似於今日盛行的複合式空間。書是一間書店的骨架肌理，撐起姿態輪廓。書架陳列殷海光、李敖、林海音、許常惠、何肇衢等重磅文化人著作，此外還有英譯版《三國演義》，甚至編譯國外醫學論文集結成《今日醫藥》。內容談的是心臟病、防癌、荷爾蒙等醫學新知，還有一篇〈緊張或壓力是疾病的共同原因嗎〉。醫療科技日新月異，如今讀這本 1959 年出刊的雜誌，發現人的求索與困境，竟與 65 年前並無二致。
碰巧聽到有位老太太與策展人員閒聊，說年輕時在文星發行人葉明勳先生家幫傭。策展人員見怪不怪。據說開展不到一週，來此參觀者臥虎藏龍，有人家裡蒐集了李敖（曾任主編，對於文星出版方向有深刻影響）全套文集，有人曾向文星重要關係人習畫、甚至上週才剛見面吃飯。（不禁猜想，來訪者肯定有人向詩人周夢蝶買過書，畢竟過去他的舊書攤就在隔兩條街上）
恍然大悟，歷史是這樣。一個人，常常不會想起一些事。相隔數十年，文星書店嶄新再現，撬動記憶的土，年少故事便翻湧出來。真要感謝屋主對於老屋保有一份特殊情感，催生這次展覽，讓四面八方的回憶得以匯聚。我看過各式各樣的展覽，第一次深刻感覺這是一個由許多人共同連結因而完成的展。晃悠一圈，沒特別留戀，反正日後再走兩步就能來翻翻書，順便臥底觀察來訪者。回辦公室後跟同事說我剛去隔壁看展。能說這句話，也十足奢侈了。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》10月號 no.269 期
