2021年 10 月 12 日，新聞報導大稻埕百年中藥行「乾元」被房東請出，將改租給其他業者，「乾元」無力負荷迪化街其餘店面租金，只得離開起家街，轉向西寧北路開業。素昧平生，僅是一次採訪之緣，只能心裡嘆息。微解封後的迪化街人潮回溫，檐廊下挨挨擠擠，遂離開主戰區轉向西寧北路，意外發現「乾元」新店址。緣份吧，不帶刻意，亦能不打擾的探望一眼。
意外地轉進平行的貴德街。距離迪化街僅幾步之遙，此處沒有遊客也沒有攤販，汽機車也是不鳴喇叭靜靜借過。僅 500 公尺的平凡小街，太容易錯過，查了資料才發現它其實是日據時代的「港町」，是台北第一條洋樓街。因鄰近港口，台灣茶出口貿易繁盛，孕育了許多茶葉鉅子。
貴德街古宅洋樓的密度實在是高。最顯眼的陳天來故居，富麗堂皇，仿巴洛克建築即是昔日也作為招待之用的「錦記茶行」。窗台雕花費盡心思，遠眺淡水河碼頭品茗清談，根本毋需如現代人打卡限動費盡心思營造所謂生活 Style，昔人日常即風雅。我造訪時，不知誰在這棟氣派堂皇的洋樓前停了輛粉色淑女車，庶民與貴族同行，就在此景。
另一位被尊稱為「台灣茶葉之父」的李春生亦在此有蹤影。後代子孫捐建的李春生紀念教堂對面是「莊協發·港町文史講亭」，這裡原是知名文史工作者莊永明故居，如今捐給台北市政府作為古蹟。這天或許疫情關係沒有開放，然而光是門口張貼一幅簡易大稻埕地圖便讓我看得興味盎然，原來貴德街曾有過這麼多台灣的「第一」：第一所官設工業技術學校「電報學堂」、第一家私立綜合醫院及官辦公立醫院，還有第一家電燈公司「台北電燈株式會社」！
不難想像清領時期起，這條街茶行林立，富賈往來，各類機構院所學堂繁生，說有多風光就有多風光。想來那空氣有茶香，也有開墾未來的蓬勃朝氣。如今，迪化街中藥乾貨香依舊芬芳，貴德街的榮光仍來不及被認識。莊永明先生形容貴德街為「沒落的貴族」，隱含著寶愛歷史之人的慨嘆與心痛。
總歸是緣分，這日到大稻埕，還巧遇《老房子的化妝術》在「迪化街 207 博物館」展出。從磚頭製造、花磚到泥塑裝飾無一不談，恰巧去對照窗外一幢幢古老氣派洋樓，每一份雕琢都是巧奪天工。以前不時興比拚速度效率，讓人多一分餘裕去塑一尊像，繪一隻鳳，於是那些藝品，都帶著澄澈的虔誠。
更驚喜是還搭上便當展。從飯包歷史開始講述至今日常見木盒便當的流變，佐以台灣曾每戶必備的各色便當盒，庶民也許不喝茶不抓中藥補身，飯總是要吃的。瀏覽牆上一幅幅黑白照片，有莊稼人蹲踞田埂邊吃飯包休中晝，也有一群白制服理平頭小學生伏在課桌上吃便當。突然感慨，沒落的何只貴族，庶民皆然。我們即將失傳一門古老技藝或傳統滋味，更難追回的是對於時間的肚量，能一生只做一件事，都是難得運氣。
先生是老台北人，從小眷村長大，與我的生活背景南轅北轍。便當展勾起他許多回憶，同我說起大大小小關於吃便當的往事。我聽著聽著，說，這些事你都沒說過耶。短短一個下午，貴族的庶民的生活風景，都略回溯一二。歲月很少有情，但故事總是溫暖。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》12 月號 no.259 期
