公司搬到城中博愛特區已半年餘，每日上下班路途、午間到處兜轉覓食仍是興味盎然。一座城市的歷史，經過時間沖刷，仍積聚在建築或巷弄間，見了什麼店攤洋樓便拜 Google 大神查查，一點一滴多認識此處一分。
維持交通秩序的紅綠燈，讓人在匆忙生活有了理直氣壯停下腳步的理由。時常駐足在博愛路與衡陽路口的國泰金融大樓等著過馬路，很後來才知道，原來它的前身是台灣第一間現代化百貨公司「菊元百貨」。
身處摩天大樓林立的現代，菊元百貨並不起眼，然而在它落成的 1932 年，還因為高度僅次於總督府，而有「七重天」的霸氣美譽。菊元百貨開幕後兩天，「林百貨」也在台南正式亮相，成為台灣日治時期南北兩大百貨。
記得當初林百貨重啟時很是風光，我去過好幾趟，不全然是觀光行程，反正離外婆家不遠，閒暇時便去晃晃。看那美麗的建築外觀、腳踏磨石子地板，經過懸掛牆上的一張張古照片，穿梭充滿生命力的在地文創品牌之間，心底暗暗驕傲，台南果然是十分有底蘊的古都啊。
沒想到，早林百貨誕生兩天的菊元百貨，居然就隱身在每日經過的街口。從外觀看去，只是一棟普通的玻璃帷幕大樓。有許多網路新聞記載，對於是否保留菊元百貨，或都更重建爭論不休，還有建築師指出，菊元百貨內部設計、電梯、廁所等已不復存在。愈看愈可惜，恐怕是沒有機會進去一探究竟，只能日日經過，揣想她隔著玻璃帷幕俯瞰這座城的繁榮與喧囂，卻無緣再現絕代風華。
附近充滿這類留或不留的矛盾。例如某日與同事閒晃，他突然指著對街說：「商務印書館樓下賣早餐？」原來，是在此佇立超過一甲子的臺灣商務印書館搬離後，舊址仍保留了既有建築及「雲五大樓」，當初搬家前的清倉特賣，還有印象。如今一樓開起連鎖早餐店，顧客熙來攘往，也不曉得有幾人對這份保留懷有幾分情感？不過，倘若它的保留，還能讓一個人兩個人經過時，想起關於臺灣商務印書館的記憶，那就是最有價值之處。
時間無情，幸虧人的味蕾最有情。距離公司不到 100 公尺的「公園號酸梅湯」營業超過一甲子，依然生意興隆。知名作者魚夫所著《臺北城·城內篇》從老照片等歷史資料推敲日治時期應為一間洋服店，戰後則轉為「一分利麵包店」。一分利麵包店的資料幾乎找不到，幸而仿巴洛克建築依舊保留下來，成為現今的公園號。
炎熱六月天最適宜暢飲一杯冰鎮酸梅湯，不加冰的生意堅持，喝到最後一口仍芬芳酸甜，給一背的熱汗搧搧涼。有時嘴饞，便來買枚甜燒餅。烘烤得胖胖澎澎的燒餅緊挨著疊在玻璃櫃裡，每回總猶豫，該買白糖、紅豆，還是芋頭好？
之前旅行東歐，曾在一座吊滿水晶燈富麗堂皇宛如宮殿的建築裡，聽交響樂團現場演出，體驗奢華，消費卻相當平價。吃一客有雞蛋有麵包配咖啡的簡單早餐，就被古典的金碧輝煌擁抱，難怪這間餐廳總是人聲鼎沸。
回過頭來看，在巴洛克老建築裡喝酸梅湯吃甜燒餅，豈不是專屬臺北城的奢侈與美感。生活不易，不適合過度感傷，若總是想起不留的種種，不免有欲振乏力的無奈。用幾個銅板，為睏倦午後帶來一些灌溉，也是用自己的口舌紀錄此處的瑰麗了。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》11 月號 no.258 期
