我是高雄人，高中畢業便到外縣市讀大學，畢業後到台北工作，標準的北漂歷程。也許是離家時還太小，到台北後才學會了老。以前總在百貨公司流連忘返；如今假日最常做的，是找一處老街或荒僻小鎮晃悠，去看老建築蔓生的窗花，或是被時光沖刷得褪色的舊店舖。
大稻埕是我最常去走看的地方之一。迪化街鱗次櫛比的中藥行在屋簷下擺出各色乾燥南北貨，店主紛紛熱切招呼試吃，隱藏著暗中較勁的力道。
腥鹹海味混雜著藥材草木香，是專屬於大稻埕的氣味。許多特色文創小店錯落在中藥行之間，新舊交會卻並不衝突。
平素生活只顧一心往前衝，來到大稻埕我總不忘向上看，看那些日治時代留下的巴洛克建築。細緻窗花與憑欄俯視老街遊客，在喧鬧市集裡自有一份矜貴。
如同那些老建築，大稻埕的藥香，也是積攢多年的韻味。1860年淡水開港後，外商紛紛前來大稻埕設立洋行，帶動當地發展，成為台灣商業貿易極為興隆的地方。
日治時期，大稻埕已經成為中藥的主要集中點。直至1987年正式開放中國藥材進口，大稻埕的中藥商家如雨後春筍般增加，創造了此處的一代盛世。
這兩年我為了一本新書企劃，走訪全台百年中藥行。迪化街上便有兩家百年中藥行成為採訪對象，分別是「上乾元蔘藥行」及「六安堂參藥行」。
上乾元承繼自1875成立的「乾元藥行」。據上乾元店主的描述，以前藥店全盛時期，切藥、製藥、抓藥、炒藥都有獨立的部門，每一部門都有一位師傅當負責人。
店主回憶，小時候店裡每逢吃飯時間得開三張12人座的圓桌，學徒得先為師傅盛妥一碗飯，等師傅們都吃飽了，學徒才能上桌。
往昔藥店採師徒制，師傅不但手把手傳承技藝，也是判定學徒是否具備「出師」資格的關鍵角色。出師了，才准站上櫃檯。三年六個月學徒生涯，那一刻有了榮耀的加冕。
另一間「六安堂」，則是截然不同的故事。早年原址在延平北路，前一代店主相中迪化街的潛力欲遷店來此。彼時老店們各擁山頭，眼見全無贏面，六安堂當年店主遂靈機一動，在店門口申請設置了公共電話，旁邊擺滿日常補藥帖子，來打電話的人們聞到藥香，便隨手買了幾帖帶走。
私有電話尚不普及的年代，此計一出，店門口大排長龍。奇招突圍，六安堂在群雄環伺的迪化街殺出一條血路；如今更整頓成金碧輝煌的嶄新店面，專攻頂級客群。
有別現在斯文的文化歷史氣息，古早大稻埕像是一片武林，高手雲集各憑本事。有人拜師帶路，有人赤手空拳，無非都是為生存拼搏，安身立命，創造屬於自己的門派。人情義理，自有規矩。
這些故事恐怕鮮少人傳唱了。相信他們都是繁盛過的，甚至有那麼一兩帖方子在江湖上赫赫有名的，只是失傳了、散佚了。幸虧仍有藥香伴著霞海城隍廟的香火，縈繞著這片土地。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》5月號 no.252 期
