工作常做採訪，幾天前被問起最喜歡採訪什麼樣的人？不假思索，就是那些看上去平凡無奇，與你我無二致的一般人啊。街邊烤酒釀餅的攤販、背對一整排過時鮮豔衣褲倚著櫃檯打瞌睡的老闆娘、身著熱褲網襪長假髮疾走的老伯、將臉抹得粉白宛如日本能劇等公車的少女…，每一天我都得壓抑著去與他們攀談的衝動，久而久之，心底壓了份「採訪遺珠圖鑑」:
花塢仙子
為著送一份小禮，來到中山堂附近一間花店。狹長型店面被盆栽冷藏櫃塞滿，櫥窗假花盆透露二十年前的審美，敷著薄薄的灰，屋簷廊梯擺滿小盆栽。一位阿姨閃身而出，素色長裙配繡花鞋。問她這是什麼？阿姨站高一階，母儀天下，不冷不熱，答，那是合果芋。
選定盆栽想換容器，阿姨表情微微困擾，「這樣我還要換土。」（即使有另外收費）不似生意人熱呼呼，有種「要買便買吧，都是好的。」的泰然。所幸她還是飄然穿過葉葉枝枝進去換土了。
趁隙東看西看，店名「蝴蝶蘭花塢」古典文雅非常，招牌設計想來當年十分新潮時髦。猜想阿姨也許一生專心與花草打交道，繡花鞋自然不必沾染塵土。後來換了店員捧著盆栽出來收錢。花塢主人又隱身枝葉間，真正仙氣。
街頭者
從西門走至 228 公園途中有不少常駐街友及乞者。一位慣習蹲踞銀行前的阿伯，染滿頭黃髮。熟透香蕉的那種黃。一兩週後，髮色換成帶紫豔紅，髮絲表面覆著層塑膠光。（確定那是真髮，隔段時間便有布丁）疑心是哪兒染的呢？衣衫襤褸卻堅持染髮，染得那樣均勻，應該是上髮廊吧？
衡陽路與博愛路交叉口騎樓，總有一名面具者席地拉手風琴，席前有打賞盒，一旁紙板寫「盲眼阿伯高蹺走天涯」。正午時分上班族傾巢而出，悽悽樂聲是漫長紅燈的背景樂。大夥提著便當麵羹背對琴音，無人打賞。突然染髮阿伯走來，遞出一瓶無糖冷飲。面具伯連聲道謝，說別再買啦。染髮阿伯擺擺手，一頭赤焰紅髮隱沒街角。號誌燈綠，人人前行，交叉，前進。
凱蒂理髮
公司旁有間神秘的理髮廳，建築是古早的派頭，玻璃門曖昧的高度橫跨著一張貼紙，每天經過我放慢速度伸長脖子，裝潢老派昏黃，整齊理容椅一字排開。不是給一般婦女做頭髮的店，沒見過女性造訪。只看過一名禿頂阿叔躺著，下巴爬滿刮鬍泡，年過半百的阿姨為他剃鬚。
裡頭的阿姨都有年紀。偶然碰見她們屋簷下洗水桶，雙頰有風霜，素淨家常，很像是誰家的舅媽。這理髮廳到底在這多久了？平素客人不多如何營生？一把剃刀刮鬚髮，失手過嗎？曾不小心抹出傷來嗎？昏黃燈光下曾經覺得哪個男客颯爽如初戀嗎？
左想右想，該用何種方式接近她們。琢磨許久才在心中定案，應該守株待兔等有人出來，便故作天真問：「姊姊，可以洗頭嗎？我想要洗頭～」若沒被拒絕就進去洗吧，一回生二回熟，大不了兩天去洗一次，洗著洗著總會熟起來吧，就能聊天吧。
暗自肯定自己的計畫，邊期期艾艾伺機而動。想沒到，上週經過緊閉鐵門貼著一張搬遷啟示，我差點哭倒長城。就好像，你暗戀隔壁隔壁班女生很久，好不容易鼓起勇氣要去告白，到了她教室門口才發現她前天轉學了。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》12月號 no.271 期
