聖誕跨年接力的 12 月，台北永遠不愁沒有熱鬧的慶祝法，街頭總是亮閃閃的繽紛五彩。我不太人擠人，不過每逢聖誕節，習慣與先生去一趟石牌「聖誕巷」，維持了七八年之久，也算是一種節慶儀式。
聖誕巷位於石牌的吉慶里，並不像耶誕城那樣大手筆地點亮整個城區，明擺著要聚攏大夥過一個熱鬧的節。聖誕巷的起源，是吉慶里當地「三愛教會」耶誕前夕將聖誕樹移到戶外，鄰近教友也跟著佈置，積累 20 年的習慣，讓吉慶里也有了小小名氣。
那裡的亮，不為造勢或人氣，洋溢著家家戶戶挖空心思妝點門面的溫馨。從大馬路經過很容易忽略，非得走了進去，穿過一排住宅，銀色瀑布從天而降，驚喜發現別有洞天。記得某年還看見二樓陽台外奔馳一輛金光閃閃的高鐵，大門牆面牽起一束銀河，幾隻發光麋鹿躍起，非常別緻。吉慶里的耶誕，是鄰里間的約定；而年年都來走走的我，無形間也與此處有了一年一會的約定。
還去了趟剝皮寮，趕赴《城西生活節：你好·市貨》特展，訴說各大市場的故事，展出攤商生財工具結合實況影像，呈現北台灣市場的營生面貌，當然也包含「北台灣冰箱」之稱的臺北農產運銷公司（也就是大家熟知的「北農」）。
站在塑膠籃水果箱佈置出來的空間，突然覺得非常懷念。數年前接獲一個專案，必須採訪北農內部員工。我們某天凌晨 3 點出門抵達北農，華中橋下早已燈火通明，一輛又一輛從產地來的卡車魚貫進入，期待滿載的菜蔬水果讓拍賣員口中喊出個好價格，期待承銷人爭相添價，最後餵飽千千萬萬人口。
偌大拍賣場喊價聲此起彼落，承銷人睜著一雙鷹眼，拍賣員語速快到宛如不必思考，眼觀四面耳聽八方，眨眼間手一揮，成交！那是個令人心跳加速全靠神經反射的場合，彷彿什麼都還沒發生，成堆蔬菜瓜果卻已塵埃落定。站上俯瞰全場的指揮台，至今難忘那股洶湧生猛的生命力，親眼見證一群人、一個平台如何吞吐全台灣最大量農產品。
而後，我每周早晨 7 點至北農報到，經過被烈日曬出腥甜氣味的廢棄瓜果，一對一深度訪談內部員工。原以為是純粹的工作記錄，然而年資平均超過 30 年的拍賣員、理貨員，來自嘉義、宜蘭、彰化等地，無疑都是「北漂前輩」，見證了台灣農產品的發展與改良，百姓喜好口味變遷如何影響價格，以及市場制度風氣的沿革與轉變。
每一個人，儼然是一部台灣斷代史。尤其他們多數擔任拍賣員，練就一身好口才，這座市場內的小事皆被敘說得活色生香。當時我還另找到年資近 20 年的承銷人，更完整勾勒舊時代台北市場結構的變化與角力。雖然日夜顛倒的工作，讓這些人失去許多，言談中卻不時閃現對這份職業的榮耀與追想。
後來這個專案因故沒有面世，這群在市場工作的人，仍是我採訪生涯最難忘的一群。如今從特展的實況影像再見北農那個走到腳酸的偌大拍賣場，依舊嘈雜鏗鏘。好像可以明白，為什麼那些老將辦公室坐不住，唯有談起市場種種時生龍活虎。年末突然深深懷念那段早起的採訪時光，市場是沒有聖誕節的吧？可知一年到頭的深夜，總有幾盞不浪漫不歡慶的燈，照亮整座城市的溫飽。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》2 月號 no.261期
