一個人慣習的居住空間，標註了他的所來之處。從小住透天厝，剛上大學時與台北同學聊天，隨口問起，那你們家有幾樓？換來一臉茫然。原來北部人多半住大樓或公寓，鮮少住透天。後來北漂發現很多人家需要額外租車位，更是衝擊，車庫居然不是住宅標配！
先生則在我更陌生的眷村長大。近年眷村活化保留舊文化遍地開花，最知名的大概就是四四南村。走進窄巷弄，先生比劃著小時候總是踮著腳尖搆在石牆上的縫隙，偷看鄰居在不在家。「以前要踮腳，現在還要低頭看。」
去過新竹眷村博物館、台中審計新村等處，最喜歡的莫過於台北市五常街的忠貞新村。未被圈地活化的巷弄，陷入午睡的寧靜，沒有人沒有車。有些老屋頹斜，綠色植物蔓爬屋簷石牆；瘦挺的樹長出檐廊，人去樓空的空地，披掛著不知屬於誰的花被單。
數年前講述眷村生活的電視劇《光陰的故事》很紅，我不免俗看過片段，以為現實就如同戲劇般愜意，暈著溫馨懷舊的昏黃薄霧。實際不然。據先生說，他的爺爺當年隨政府帶著一家大小逃難來台，落腳在六張犁臥龍街。一群平民自建房舍，低矮簡陋，但終究有瓦遮頭。該眷村緊鄰大安國小，也是先生的母校。我開玩笑，「原來你以前也算是天龍人」。當天龍國還不是天龍國，還沒有柏油路和捷運，爺爺推著車徒步到深坑賣爆米花，掙一天的錢，再推車走回臥龍街。
除了貧窮，父祖連最基本士兵階級都沒有的外省第三代，還有更難的要面對。以前眷村廣納百川，也有不少本省家庭，先生童年的眷村本省人甚至比外省人更多。根本不會說閩南語的先生打不進本省圈，當然也不可能跟軍官的孩子玩在一起。那時活著，真是夾縫中的夾縫了。
有次造訪〈一把青〉拍攝場景北投中心新村，範圍著實不大，房舍緊挨。隔壁發生什麼事、小孩闖了哪些禍，全村都聽得一清二楚，久而久之大夥都成了語言專家，四川、河北、湖南腔和閩南語都聽得來。
沿著山坡往下走，先生突然止步，捏著鑰匙往建築的石牆鑽，灰白粉塵唏哩哩落下飄揚。說當年「鑰匙」是個新鮮玩意，偶然撿到了，村裡孩子就這樣鑽牆玩。物資匱乏的年代，什麼都好玩，什麼都值得大驚小怪。孩子挖牆角蔓生的青苔為樂，被大人嚴厲喝斥，「挖光了牆會塌掉！」也稱得上是一則聞所未聞的都市傳說。
如今先生已想不起童年住的眷村名稱，有件事卻銘刻不忘：大安國小要擴建，家裡恰好被圈在徵收的那一區。大人以拖待變，先生有天放學回家發現家沒了，家具凌亂堆在大樹下。當晚他爬上樹，俯瞰此地。全家不得不搬，奶奶不願意，向沒被徵收拆除的人家租房。搬到木柵的先生，有時會徒步穿過辛亥隧道去找奶奶。
好幾次我們開車騎車經過，先生總會再說一次眷村的故事，摸索過去居住的大概位置，看看奶奶晚年住的矮房。「房子都不見了，我爸種的樹還在。」
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》8月號 no.267 期
