打從成為自營者，便拜拜得很勤。公司最近的土地公廟位於二二八公園，又稱新公園福德宮，總統府等政府機關都在管區內，被稱為最有權勢的土地公之一。新公園福德宮香火十分鼎盛，供桌一排排齊整信徒點燈，貼著感恩業績達標、榜上有名的謝詞。午休時間常見周遭上班族團隊成群結伴來祭拜；也見過已近中年的男子直挺挺跪在殿前念念有詞，慎重捏著准考證繞香爐三圈。
老家附近也有一座 24 小時燈火通明的土地公廟，做生意的弟弟常深夜打烊後去廟裡，燃三柱清香，金紙一疊，跟祂老人家講講話。今年土地公生日，我碰巧在南部。當晚熱鬧滾滾，發財金疊塔如小山，還搭戲台架大螢幕，樹下聚著人仰頭看歌仔戲鏗鏗鏘鏘，作伙給伯公祝壽。
每逢初二或十六，我便採買好零食去新公園福德宮，有時帶上一盒雞蛋孝敬虎爺。台北搶購雞蛋那時，附近超商空無一蛋，我還想難道虎爺要斷糧，到廟一看，還是很多有心人奉上整盒雞蛋。人不吃蛋，能活；虎爺沒蛋吃，那就是人的不敬。
新公園福德宮並不大，神像前僅一張跪墊，周圍信徒便以此為圓心展開，挨挨擠擠無聲吐露人生最難的關。跪墊成為最能直達天聽的搖滾區，只要有信徒起身，後頭人便趕緊遞補，深怕站太遠了，傾訴失真。
因為拜拜，鬧出不少趣事。有高人指點，說別忘了附近還有臺灣省城隍廟呢，交代各種祭拜細項。當時正逢青黃不接，立刻動身一路走到西門附近金紙店，買了十朵往生蓮及菩薩蓮去城隍廟，每朵蓮花瓣捺紅指印。準備燒金時卻被阻止，原來台北市各大廟宇都禁燒外來金紙，要嘛讓清潔隊收走，要嘛自己去山區指定處焚燒。
金紙店老闆指示西門天后宮唯初一十五開放香爐燒外來金紙。只好去電新公園福德宮，樂呵呵的廟公爽快答應，「好啦！予汝燒蓮花。」立刻告別了城隍爺直奔福德宮，廟公靠了過來，「往生蓮袂當佇遮燒啦！」他邊解釋邊陪著將朵朵菩薩蓮送進金爐，從民俗文化講到相關政策背後的城府。
在那燠熱悶濕下午，弄懂了台北宮廟的規矩，以及神明侍奉者在規矩與人情間的界線。過程是奔波的懊惱的，奇妙的是那天之後卡關的案子幾乎穩穩拿下了。想來那二十朵沾染不少汗水的紙蓮花已正確寄達。
有時累了倦了便外出蹓達，轉去福德宮或城隍廟，未必焚香，偶爾供花，對著神明說說近況；難解的人際糾纏，亦要數說一輪。反正鴕鳥不求籤，便不聞上天教訓。舉香望天叨叨絮絮時，很常想起交工樂隊〈風神125〉：一事無成外出子弟騎著機車回返，夜色裡滿腹羞愧疾駛風中，暗自祈求土地公熄滅回家的路燈，祈求鄰舍已睡去，不敢張揚：「我回來了」。
雄心壯志地啟程，失敗地返航，是異鄉人最憂懼的劇本。於是明白弟弟何以沒事便到土地公廟坐坐。求興旺是一回事，人生有太多難過的關，只能無語說給天聽。家鄉的土地公廟，何以永遠燈火通明呢？也許是為了一個個不敢聲張的出外子弟，面對將來，平安返來。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》6 月號 no.265 期
