久居一處，最苦惱也最快樂的，莫過於外縣市朋友來訪。揣測喜好，挖空心思搜尋可去之處。輪到習性相近的弟弟來訪，大可捨棄主流媒體網紅大力推薦的景點，刻意前往蒙受污名或傷痕滿佈之地。這一趟兩天兩夜，便是我們的「台北背面旅誌」了。
華西街茶室文化
甫會合，直奔華西街喝蛇湯。華燈寥落，蛇也洗盡鉛華懶洋洋。偌大蛇店沉默殺鱉，一盅蛇湯搭蛇膽蛇血蛇酒，鮮紅青綠透明三杯，華西街的儀式感。角落男人獨食蛇肉火鍋，滾湯噗噗，他一口飲盡蛇酒，喉頭滾出一聲暢快寂寥的嘆息。
蛇街榮景不復見，桃紅傖俗的修腳皮美甲店取而代之。男客撩起褲管露出毛茸茸小腿，泡軟腳跟陳年老繭，任憑美甲師挑挖整治深陷肉裡的凍甲。弟有感而發，萬華好幸福，十點了還能修指甲，我在鳳山還得趕五點關門前去。
來不及喝一碗原汁排骨湯，捷比鱗次茶藝館清茶室坐著男人女人啜茶飲酒，桌面一捧花生殼，放聲高歌朗笑幹古；欲望淹腳目，迎面而來紅光滿面老頭，三名濃妝艷女笑吟吟簇擁，浮花浪蕊，長青組的不羈夜。忽聞厲聲對嗆，茶室前兩派人馬彷彿吵起，弟說，只是一群老歲仔像古早屁孩愛在電動間群聚，講話洪聲自覺很可以，「老了卻沒有長大。」
多的是沒有長大的人。接近夜市入口屋簷一排老式街機（還立起防疫隔板），畫素極低的格鬥場前並列一個個禿頂，左握搖桿右戳按鈕。幾個同歲數男子圍觀指點，絲質花襯衫，紅髮根處冒出一截白毛。一經過，宛如置於密閉櫥櫃數十年的陳年氣味撲鼻而來。這年紀男人還圍一圈打電動，了然又溫馨。就像我輩國高中行徑，怎麼一眨眼頭髮灑霜，耳孔還長出毛來。
獅子林
弟此行契機，是魂牽夢瑩某餐廳場景，原來是金獅大酒樓。入獅子林，一樓窗明几淨賣起 3C 周邊，老舊手扶梯上二樓就是另一樁傳奇了。清冷走道慘白燈光，茶坊熄燈，海報猶存，影中人不老，櫥窗模特披掛硬紗蓬裙，燈紅酒綠，熾燄閃爍，一場盛宴無聲鬧熱數十年，總也捨不得尾聲。
再往上電動遊藝的樓層，牆邊潦草幾部機台，男子女子各自聚精會神，地板散落煙蒂如蛆。弟興致大好，加入行列玩起「大家來找碴」，昏暗燈光忽見一部腳踏車搖搖晃晃彎進走廊盡頭；另一頭房間還掛著「某某律師事務所」招牌，外頭擺著流理台和洗衣機，像老港片令人發毛的場景。
電梯門開，一時很難相信清冷樓頂如此人聲鼎沸。略低天花板，桌與桌挨挨擠擠，褪色大紅配金邊，喜氣洋洋偶顯疲態。金獅酒樓保有推車文化，急性起來服務生彼此大小聲。買餐券贈送尼羅河紅喉魚一條。見了面善，原來是門口養的那一池，自給自足。像誤闖凝結在過去的夢境，醒目神明桌隱約透出江湖氣，弟邊夾菜邊哼《古惑仔》插曲，服務大姐大喇喇摸他手臂刺青一把，問什麼意思。
後來還去了弟引頸期盼的萬里飛碟屋，報名樂生療養院導覽行程。這些宛如從時光洪流掉隊的人事物，讓他澎湃不已。再不只是樣板的摩天大廈時髦夜店，也許這才是真正的台北。然而不知怎麼地，慢慢隱淡轉身至背面去了。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》5 月號 no.264 期
