疫情捲土重來，爆發得又快又兇。某日見朋友臉書發文，附上確診者足跡分佈圖，驚嘆雙北都已破百例確診，他住的大同區依舊足跡罕至，「難道是大龍峒保安宮保生大帝有保庇？」
短短一則貼文，讓我懷念起大同區來。我是從那裡開始慢慢認識台北的，也是第一個我以氣味記憶的城區。
在台北第一個租屋處就在雙連，一棟老公寓的分租套房，沒有窗戶，沒有陽台。雖是為了經濟考量不得不的選擇，但必須爬上四層蜘蛛網灰塵滿佈的樓梯、才能抵達的不到4坪暗無天日小房間，仍照護了剛踉蹌北上的我。
每日早上，我會走下樓梯，沿途經過雙連站旁的魷魚羹、大腸煎，迎面熱空氣都捧著碗鮮香帶醋酸味的羹湯直達鼻尖，旁邊的麥當勞相形失色。
炎夏八月，仍有穿著汗衫的長者或將襯衫解開兩顆鈕扣的上班族，非得嘗過一碗灑了香菜的魷魚羹，先逼出一身汗便不怕熱壞的一天。
再往前一間手工豆漿店，黃豆略帶焦味的暖暖氣味，刷掉了方才羹湯獨有的酸香；緊接而來是雙連市場攤販的吆喝、招呼、叫賣，天熱時不免錯覺自己像被丟進油鍋的地瓜球，跟所有人一起沸騰著：拖著小菜籃車挨挨擠擠的大嬸、汗衫掀至胸下腆著肚子的阿伯；旁邊正拍賣著些像是從工廠流出的廉價小家電，萬頭鑽動；樹下一位太太被簍簍橘子圍住，正向客人講價推銷。
我一身白襯衫西裝褲，每日非得在此滾過一輪（有時還會貪看小販口角險些遲到），方能抵達公司。好友怕我孤單，有時約了下班後見面，我們遊逛寧夏夜市，先在入口買杯甘蔗檸檬，擠入人群喝碗蝦仁蛋包湯，跟著排長長的隊換兩顆蛋黃芋餅；或者呢，買兩碗阿桐阿寶四神湯，就著阿伯滷味，回到我租賃的小房間，兩人邊聊邊吃。冬至那天，也湊興共食一碗熱呼呼圓仔湯、軟綿甜膩的燒麻糬。
相較於鄰近中山區的時髦文青，或者白領摩肩接踵的民權西路，雙連有種遺世獨立之感。類似南部家鄉的閒散節奏，充滿一種專屬於中老年的活力與朝氣，更率性一點，也更爽快一些，藕斷絲連間卻都是老街坊的情意。
職場菜鳥的我領著基本薪資，假日很少到鬧區看電影、逛街，多半睡到中午再到樓下早餐店買兩份餐，趿著拖鞋踱步回房間，邊看書邊吃。
是那種開在三角窗、隨處可見的早餐店，老闆夫妻約莫五十多歲，店面也是老老舊舊的，總飄著一股油膩的香氣。買久了，他們也會關心，不要老是吃吐司蛋餅。
閒聊間得知他們是從嘉義北上來打拼的（原來是北漂前輩啊）。某次跟家人去澳門旅遊，買伴手禮時算了他們一份。猶豫半天後趁打烊前刷洗爐台的時段，有點尷尬的送上。他們連番推辭後慎重地收下。隔了幾天再去光顧，正要掏錢被忙不迭阻止，說我送的餅非常好吃，拜託讓他們請一次早餐。
北漂仔的命運是無止盡的遷徙，工作因素我打算搬家。臨走前幾天，我下樓接過早餐時跟老闆夫妻說要搬走了，謝謝照顧。他們愣了一下，旋即說，要保重身體，有空再回去吃早餐。
後來我陸續又搬過幾次家，棲居過幾個地方，不免都有些過不去的心事。唯獨雙連，在記憶中總是蒙著一層昏黃暖色調濾鏡，氣味挾酸帶甜。我沒有再去光顧早餐店，很偶爾經過，站在對街看老闆夫妻如常煎蛋餅、抹醬，便覺得十分安心。如今仍莫名慶幸，第一個落腳處是雙連，它對人有種漫不經心的關懷，寂寞又溫馨，讓我在此學習如何自立。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》7 月號 no.254 期
