身為一個南部小孩，起初對台北的印象，是依著白先勇《孽子》建立起來的。
1983年出版的《孽子》，寫的是彼時男同志的互相愛憎與依靠、對家的追尋，許多事件、場景，作者都清楚地寫出地點甚至街道名稱。
除了最為人知的男同志聚集處新公園，萬華則是另一我最為印象深刻的。包括主角阿青曾對吵醒他的小玉說：「睡不著你去寶斗里賣呀！」；或者是常與新公園搶生意的三水街小么兒。
《孽子》讓我對於台北格外有種不同的想像。多數南部孩子北漂前夕嚮往首善之都的進步與繁榮，而我則暗暗期待著要親自走訪躍然紙上的街道巷弄。
台北當然已蛻變得不若以往，中山北路已成年輕人逛街好去處，新公園也早洗脫一身曖昧禁忌氣息。唯獨萬華，讓我再三造訪。（延伸閱讀：不曾被棄的城市：2021 艋舺青山祭小記）
週末午後，時常到剝皮寮探探展覽，順道去對面吃碗粥配紅燒肉，或者在老派冰果室買杯木瓜牛奶，一路閒晃（聽說這間店是電影《男人戀愛時》的場景之一，最近成為打卡熱點）。
《孽子》神話般的角色「阿鳳」出生在龍山寺附近，去過萬華，才體會作者為何這樣設定。龍山寺為台北最知名的廟宇，過去被稱周遭多「五流」：流氓、流鶯、流浪漢、流動攤販、流動工人。
這裏有著台北其他區域沒有的混亂與騷動，也是這般混沌且充滿原始生命力的地方，才養育得出愛起人來如風如火的阿鳳吧。
艋舺公園旁有一個引人注目的牌坊「萬華茶室文化老街」，保留早期的矮樓建築。當公娼制度被廢止，情色產業轉為地下化，以「茶室」、「小吃部」為名，安撫人性根本的慾望與躁動。
花街招牌配色俗艷，有別於林森北的日式格調，艋舺的審美品味無疑更接近台灣庶民。兩旁茶室噴湧出混雜著香菸、檳榔與燒酒的氣味，一樓開放廳室男男女女，對著酒精玻璃矸大聲調笑喊拳。無論男女，臉面皆有掩不住的風霜，下午四點之後，天仍大亮，花街主客已酒酣耳熱，時不時有阿桑雙手端著熱菜滾湯送進某間茶室，熱騰騰氤氳經過，免不了在皮膚上爬出一身汗。
音樂人蕭福德於1992年發行〈華西街的一蕊花〉，描述當時社會底層現象，被視為反雛妓的歌曲：「華西街的一蕊花/伊開在黑黑暗暗的巷仔底/華西街的一蕊花/伊看起來嘛才十五、六歲」。
現在穿過艋舺巷弄，招搖過市或斜倚牆邊的多半是上了年紀的大姐，穿著桃紅粉紫上衣，搭配迷你裙或黑色網襪，臉龐撲著蓋不住皺紋的厚粉。也不知道當年那些開在暗巷的青春花蕊，究竟是離開了，或者日復一日在此衰老？
相較於士林或師大夜市，艋舺夜市無意追趕流行討好年輕人，攤販兀自兜售賣相不佳的生活雜物，甚至是讓人疑竇滯銷多久的情趣用品。街邊幾處空地擺滿了情色光碟，總有三兩中老年男子佇立，靜靜的、慢慢的挑選。
智慧型手機當道的年代，這般營生就像時間倒流十五年。即使有些人認為萬華龍蛇雜處，而我十分喜歡這樣的萬華，它允許經濟不寬裕或者老去的人們吞吐寂寞與慾望，任何有色都不必畏懼被有色眼光看待。生而為人最基本的平等，萬華總是不吝於給予。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》6月號 no.253 期
