皇都戲院大廈佇立北角英皇道數十年，屋頂拋物線設計，門口大型浮雕，至今仍為人津津樂道。昔日喧鬧的街坊商場，今日卻變得添黑一片。天花鋼筋外露，走廊堆積雜物，地下滿佈積水，鋪位遷出落閘，有些還張貼放售廣告。人去樓空，但迴廊深處仍有燈亮，那是歐陽昌經營的「京華招牌」。
「京華招牌」瑟縮在一個殘舊鋪位內，淺窄空間放滿不同材質的色版，走廊牆身掛滿招牌字粒和字畫作品，加上色彩斑斕的發光燈箱，與商場死寂氣圍大相逕庭。歐陽昌以獨門「真體字」經營招牌生意三十載，曾經生意好得住大屋，財富卻被90年代一場大火奪走，欠下一身債。如今商戶遷出，行業電腦化，光顧的人愈來愈少，六旬的他卻選擇死守這個地方。「我諗唔到做第二樣嘢，淨係識做招牌。」
攝影：高仲明
現代歐陽詢 研獨門真體字
晚上，北角英皇道杯水馬龍，皇都商場卻人跡罕至。一身白衣唐裝的歐陽昌站在店外唯一一張木枱前，一邊寫字，一邊聽著兩位街坊閒聊。
歐陽昌今年六十二歲，非常健談，不停拉著記者分享他的作品，暢談獨門書法「真體字」。他自稱「文字師」，笑說「古有歐陽詢，今有歐陽昌」。歐陽詢是唐代書法家，是楷書四大家之一。而歐陽昌並非歐陽詢後人，也非出身自書香世家，他只是從小在通勝、喃嘸經書、以及父親買來的字帖堆中自學書法，鑽研成師。
他即席揮毫示範真體字，每一劃都大刀闊斧，重頓出筆，字形結構緊密，筆峰相連。「有煞氣，好似小朋友望到廚房菜刀，咁大個冬瓜一斬就斷。」他形容真體字是「楷書之母」，真體與楷體是鮮蝦與蝦米之別，真體字更重細節，更有氣勢。「蝦有殼有鬍，緊係生啲，剝咗殼就死啲，得啲肉，但就好易學。」（延伸閱讀：反覆實踐培訓 智障人士變「顧家暖男」）
一生只懂做字 曾因此致富
歐陽昌一生與書法字體脫不了關係，自從小時候學懂寫字，只從事過相關職業。年青時，他在家鄉順德擺攤賣圖章，任客人在書籍報章上挑選字詞和字體，他就在牛角上刻字。七十年代，家中環境容不下八兄弟姐妹，他便隨哥哥偷渡來到香港，哥哥們從事飲食業，只有他跑去學做招牌，從未有想過其他更易賺錢行業。「嗰時淨係諗住做字。」
當學徒時, 他因為懂得書法, 割字割得特別好, 很快就升做師傅。「界字的機會震, 就像縫衣服的機都會顫動, 粉會彈上來遮哂字的線條, 那我認識字形, 所以就車靚。」
之後他努力儲錢自立門戶，在皇都商場開鋪做招牌生意，寫字、造字一手包辦。九十年代，生意踏入全盛時期，一個招牌賺到二、三千元，他在皇都開了另外兩間分店，請了二十多個員工，更在順德開加工廠。「嗰時我係春秧街有層樓，五房一廳呀！」住洋樓，請傭人，說起舊日的風光，他顯得有點意興闌珊，全因好景不常。
大火毀掉心血 生意由盛轉衰
皇都戲院在1995年發生四級大火，歐陽昌的店鋪亦受波及，心血全數傾毀。「燒咗四日四夜，電梯救火車都救唔熄，燒哂我啲膠片。」當時他收了客人的訂金，卻交不出貨，材料又一批批運來，每天都有人來追債。他只好賣樓，關掉全港另外三間分店，解散全部員工，留下現時的鋪位，一個人繼續打拼。
說時，他指一指舖位牆身外露的「工字鐵」，本身筆直的鋼材變成拱形，「你話燒得幾緊要。」「呢度樓上有間叫皇都酒店，有間叫紅鑽夜總會，一場火燒咗冇哂喇。後面有做膠片嘅，又冇咗。仲有間皇都戲院，一場火咁就冇咗。 咁我都唔算得係咩呀？哈哈。」他大笑，故作輕鬆。
皇都戲院前身璇宮戲院，1952年竣工，1958年改建成集合戲院、商場、夜總會及住宅的大型綜合建築，當年號稱全港首創新型大廈。由停車場改建的三層高商場設有扶手電梯，入口分佈於英皇道、電廠街、渣華道及熙和街，四通八達，人流旺盛。不過大火以後，風光不再，戲院更在兩年後結業。人流愈來愈少，歐陽昌的生意也大不如前。
強拍十室九空 死守不願離開
經營超過三十載，他說香港有超過一千個招牌出自他手，在香港區、九龍區抬頭就能看到。「通街都望到我嘅字，如果你唔入來你就唔會知係我寫。」
不過隨著商場強拍，以及招牌製作電腦化，找他造招牌的人愈來愈少。在去年，發展商新世界更向土地審裁處申請強拍，聲稱統一全部業權後，會保育被評為一級歷史建築的「皇都戲院」部份。商場租戶之後陸陸續續搬出，十室九空。昔日與歐陽昌一起捉棋的店主，如理髮店公公婆婆、紙盒店阿伯、精工眼鏡店阿叔，不是大病，便是離世，餘下他一個人。「自從收購，佢地咁就死咗，可能太傷心，呢啲心血來嘛，心血仲緊要過臍帶血呀。」（延伸閱讀：港第三代「豉油佬」：温柔對黃豆，聯本地農戶推有機醬油）
雖然現在不時有遊客或本地年青人特意來到鋪頭「打卡」拍照，或者「貪得意」找他寫字，但更多時間都是冷冷清清的，記者訪問當晚，更只有一單生意。離開皇都，生意或許有一絲轉機，歐陽昌卻沒有信心能負擔到其他地方相約空間。「舖頭好重要，食飯、傳遞真體字都係靠呢到。」一位六旬老人談及改變，顯得不耐煩，「唔理喇，唔諗先喇，由佢。」
「世事幻變 我今昔不變」
歐陽昌沒收徒弟，兒女也不願繼承父業，「真體字」和「京華招牌」可能隨著有日他年長離世而消失。「失傳好可惜，呢樣嘢唔係咁易學。」他希望有更多人認識真體字，多年前開始寫下幾千個日常應用的字，自費透過電腦素描，印製成字帖。「有人想來學、來買字帖，我都好樂意，唔計較賺多少。」不時有街坊帶小朋友來學書法，他教到多少便是多少，期望小朋友有日能掌握。「希望佢返去練得成，因為冇人教我，我都練得成，咁我教佢都實有機會練成，仲有機會寫得靚過我， 因為佢隻手仲定啲。」
