1947年改變歷史的暗夜火種:你沒見過的大稻埕「黑色地圖」

分享文章
目錄

過去我們從北市圖各個分館出發,走過不少臺北的綠意巷弄、老屋與在地美食小吃。這一次,小編想帶大家換個氛圍,翻開截然不同的城市歷史篇章。

說到大稻埕,你腦海裡浮現的可能是迪化街撲鼻的南北貨與中藥香、或是霞海城隍廟前滿滿的人潮。但如果把時鐘撥回數十年前,眼前熙來攘往的街市,曾是整座島嶼思想碰撞最烈,甚至槍響劃破黑夜的「黑色現場」。

今年的「臺北閱野假期」邀請「疑案辦」企劃了走讀活動,有別尋常的文青漫步,讓我們來一場用雙腳翻閱台灣命運轉折的「暗黑大稻埕」行腳。

序幕:文明的藥方,大安醫院萌芽的智識

要理解這條街的暗流,得先從一位「不安分的醫生」——蔣渭水說起。

日治時期的蔣渭水,原本能憑藉醫術在大稻埕過著優渥安穩的生活,他卻選擇轉身與人民站在一起。為了喚起被殖民的台灣人的智識,他先後發起「臺灣文化協會」啟蒙民智,更創立台灣第一個現代政黨「臺灣民眾黨」,而大稻埕正是他的運動基地。

「疑案辦」主編路那分享,大稻埕天水路45號,是蔣渭水所創立的臺灣民眾黨創始地。(圖片來源:holangi_huhu)

延平北路二段的「大安醫院」,是他行醫兼辦《臺灣民報》的思想中樞;南京西路的名樓「蓬萊閣」,則是他結盟同志、成立「臺灣工友總聯盟」的政治客廳,門前高懸「同胞須團結,團結真有力」的標語。

同樣位於天水路的「瞿公真人廟」曾入畫家陳植棋筆下。他因參與臺北師範學運遭退學後,一度借住大安醫院,之後考上東京美術學校。(圖片來源:holangi_huhu)

知識分子竭力用文明演說守護理想。然而任誰也沒想到,戰後送走日本,滿心期盼迎來的國民黨政權卻治理失能,其野蠻的執法傲慢,最終將這條街推向了喋血街頭的風暴。

序曲:小春園的晚餐與獵捕指令

1947年2月27日傍晚,臺北盆地籠罩在暮色中。

這一天,專賣局查緝員在淡水花了一整天查緝私菸,卻無功而返。傍晚他們來到延平北路上的餐館「小春園」吃晚餐。酒足飯飽之後,他們想到附近販菸者甚多,或許有私菸可供查緝立功,整隊朝著南京西路方向出發。

一頓看似尋常的晚餐,成了這座島嶼命運轉折的冰冷起點。

衝突:萬里紅門前的狂奔與咖啡香

現在新潮明亮的京站百貨,在過去曾是公賣局臺北菸廠,鄰近的南京西路圓環附近時常聚集小販擺攤。

同一時間,南京西路轉角處的「萬里紅大酒家」正迎來夜生活的高峰。這座名樓的二、三樓飄著酒香與音樂,文人與新聞記者在靠窗的座席裡低聲談論政局。

繁華的樓面底下,40歲的寡婦林江邁帶著幼女,正守著簡陋小攤販售零星香菸。查緝人員突然來至,攤販立即逃散,來不及跑的林江邁,就連合法的公賣局香菸也被查扣。

公權力加上語言不通,驚惶失措的林江邁一路被逼退狂奔至轉角處的「天馬茶房」前,即使跪地苦苦哀求,查緝員仍揚起短槍,槍柄重砸林江邁的頭,她當場倒臥在血泊之中。

茶房與酒家門前的喧囂瞬間凍結,隨即化為滔天怒火。長久以來對官員貪腐、軍警橫暴的積怨瞬間決堤,圍觀市民迅速湧上高呼圍堵。查緝人員見情勢失控,拔腿往北狂奔。

正在天馬茶房喝咖啡的《新生報》記者,聽見窗外喧嘩探頭下望,現場的一舉一動,已悄悄轉化為即將劃破黑夜的火線報導。

逆流:永樂座外的流彈,與角頭的血衣

查緝員沿南京西路轉入延平北路二段死命逃竄,民眾抄起木棍與石塊緊追在後。追至知名戲院「永樂座」附近時,殿後的查緝員傅學通情急拔槍,盲目向身後人群開火。在自家門前看熱鬧的27歲青年陳文溪應聲倒地,子彈貫穿腹部,鮮血染紅了街道。

位於大稻埕巷弄內的永樂座舊址。(圖片來源:holangi_huhu)

陳文溪因嚴重重聽,街坊多喚他「臭耳陳」,平日生活簡單,依附擺攤的大哥過活;未料這名無辜的市井青年送醫搶救後,於翌日清晨不治,成了衝突中的第一位亡魂。

這顆流彈,旋即在大稻埕掀起暗湧。陳文溪的二哥陳木榮是歸綏市場一帶的角頭,往來不少江湖友人。戰後初期,地方浪人勢力與接收當局各派系之間,本就存在著難以言說的曖昧關係;但陳文溪死後,這股底層力量迅速在街頭匯聚成抗爭先鋒。

28日清晨,江湖友人出資找上大稻埕著名的「大頭鼓亭」,雇來整組獅鼓、鐃鈸與嗩吶,架上三輪改裝車,掛起寫著抗議標語的白布條,自江山樓一帶出發。喧天鑼鼓劃破清晨的大稻埕街道,迅速引來大量原本就對政局不滿的市民聚集響應。江湖尋仇、底層動員與長久壓抑的民怨,迅速交織成席捲全台的228風暴。

未完結:踏在歷史創傷上,未竟的民主之夢

走讀大稻埕,絕不僅是一場老屋、咖啡與美食的巡禮。

從大安醫院與蓬萊閣裡未竟的文明理想,到小春園、萬里紅、天馬茶房前為生計哀鳴的鮮血,再到永樂座外那陣劃破清晨、引爆全台的角頭鼓聲。這段步行不過十分鐘的街廓,層層堆疊著台灣在時代轉折中難以撫平的劇痛與複雜暗流。

下一次當你走過此地,不妨在這些地方駐足一會。這座城市的自由與繁華,始終立於這些滾燙而真實的歷史之上。

如今的大稻埕已是臺北最受歡迎景點之一,理解歷史也是深度旅遊的方式之一。(圖片來源:holangi_huhu)

今非昔比:歷史現場與現代地景對照

  • 大安醫院:現為臺北市延平北路2段上的「義美食品延平門市」(延平北路2段31號)和「行冊」(延平北路2段33號)。
  • 蓬萊閣:南京西路163號,現為「賓王飯店」
  • 小春園:今南京西路 149 號。
  • 萬里紅大酒家:位於延平北路二段 3 號,原址為「維特咖啡」,戰後更名「萬里紅大酒家」、「萬里紅公共食堂」,最後又改名為「黑美人」。現址為歷史建築,由「森高砂咖啡館」經營。
  • 天馬茶房:由日治時代知名辯士「詹天馬」創建,原址為南京西路189號。
  • 永樂座:又稱永樂戲院,是日治時期大稻埕第二座現代劇場,位於大稻埕迪化街一段46巷內,原址已拆除。

如果你想知道更多……相關影視作品、書籍推薦

  • 心悅台灣:透過日本學者四方田犬彥的溫柔視角走訪台灣地景,讓我們在凝視大稻埕黑色歷史創傷之餘,重新看見這座島嶼文化的深情與美好。
  • 紫色大稻埕:謝里法原著小說,後改編為同名電視劇,重現了1920年代大稻埕的藝術與文化啟蒙高峰。劇中出現的大安醫院、蓬萊閣與永樂座,與這趟走讀路線遙相呼應,刻畫大稻埕最璀璨熱烈的黃金時代。
  • 天馬茶房:1999年林正盛執導電影,以戰後大稻埕劇團青年的故事為主軸,還原了天馬茶房門前的查緝槍響,從另一視角重現風暴爆發的瞬間。
1947年改變歷史的暗夜火種:你沒見過的大稻埕「黑色地圖」(圖片來源:灣兜編輯團隊)

延伸閱讀:行踏城市書頁