編按：台灣有許多特色在地民俗文化，種種信仰和習俗，隱含著土地更深遠的歷史社會記憶。記者 Rimuy 長期穿梭田野，透過她的眼睛與步伐，帶領我們深入地方，捕捉隱藏在台灣各角落的故事。
藍洞：偏遠離島觀光熱潮
澎湖南方四島中的西吉嶼，以「藍洞」聞名，每到假日中午，參加一日跳島行程的遊客，搭乘觀光船圍繞在藍洞外，觀賞壯觀的玄武岩石柱，中午的陽光直射上方洞口，形成一圈藍色風光，神似義大利藍洞，船上的遊客都會擠到最好的位置拍照，留下到此一遊的證據。
不同船家的觀光船以扇形展開，暫停在海面上。依「澎湖縣南海玄武岩自然保留區」規定，船隻不能進入藍洞內，非經主管機關同意，也不能登島。觀光船小老闆在船頭導覽，除了指點客人最佳的拍照位置，也講起西吉的歷史。放眼望去，遠遠只看到羊群的荒島，西吉嶼從前竟然有人住。
西吉嶼上不只有藍洞美景，在島嶼的另一端，曾有一個靠海維生的村子，如今依然可見房舍、水井、圍牆。民國67年7月，當局遷村，最後的西吉人以及島上的神尊池府王爺，往澎湖本島或是台灣高雄一帶遷徙。
我因記者工作，要了解海洋國家公園管理處和澎湖縣政府，對於這一波觀光熱潮有何管理政策，陸續訪問了遊客、業者、官方、距離最近的東吉島居民、海洋生態保育團體等等。但是，西吉嶼既然曾經有人住，那他們對於觀光客圍觀這座島嶼，又會怎麼想呢?
懷抱好奇心，我透過電話、網路四處問，哪裡可以找得到西吉人？我想說用十五分鐘，簡單訪問西吉原居民的意見。哪知竟問到了，西吉人在中秋節連假，要返鄉三天。西吉既無炊煙，西吉的時間停留在過去，沒自來水、沒電，更重要的是，根本沒有可靠岸的碼頭。
西吉鄉愁：不管多遠，都想回家。
中秋節早上五點，散居在高雄、台南一帶的西吉人陸續出發，到台南將軍港搭七點半的交通船，兩個小時的船程，跨越黑水溝，到南方四島中最繁榮的東吉嶼。東吉嶼對面，無交通船可到達的西吉嶼，才是他們的家鄉。
東北季風掃下來，東吉嶼和西吉嶼之間海域海流複雜，今天又比平常更凶險。隊形排開，人龍接力把一箱一箱的行李搬上俗稱「凸礁」的小船。
一行近20人圍坐在船尾，六級風把大家吹成亂髮，手緊緊扶著船身，也顧不得理。浪高三公尺到四公尺，整艘船甩上又甩下，像是搭海盜船，尖叫聲此起彼落。
乘風破浪，都不足以形容這群西吉人。
冒險患難，是他們回家的路。
把散居各地的西吉人找回來的主揪呂大哥在船頭跟船長討論，風浪這麼大，能不能照原訂計畫靠岸？距離村落最近的上岸地點就在西吉嶼東邊，正對東吉嶼的海岸，直行便到，但是，正面受到東北季風衝擊，太過危險，無法上岸。
小船一路繞過島嶼南方，往西南角移動，最終決定在貓尾滬搶灘。船長照呂大哥所指方向，把船開往岸邊玄武礁石。「凸礁仔」這種船的船頭有一整排輪胎，做為緩衝，船身才不會被海浪跟礁岩推擠之下破損。
船頭靠在礁石，西吉的男人們不顧打上岸的浪花，跳下船，腳踩礁岸、手拉船身，用肉身成做固定纜繩，在一個一個接人上岸。「坐下、坐下！好這隻腳踩下來，來！」我一踩到岸上，兩腿發軟、雙眼發昏。
這群人為什麼要拚了命上島？
人下來了，船上滿滿的行李還沒卸貨，浪況加劇，船長不得已先退出岸邊，稍作整裝再開過來。主揪呂大哥的親大哥是退休船長，他坐在岸邊看一家大小忙不停，這位跑遍世界各地的遠洋漁船船長，他說「凸礁」船搶灘，船長不只要技術好，還得熟悉環境、浪況、風勢，操作稍有不慎，被風浪打偏，是會沈船的。
我問他：「會不會擔心危險？」他兩眼緊盯船的情況，緩緩地說：「擔心是不擔心。只是希望能有簡易港口，別說是港，就算是簡單的一片壁，能讓船靠岸、讓我們回家的路，不要那麼辛苦就好。」
「凸礁」船船長膽大心細，船在搶灘過程，稍微受損，所幸並無大礙。揮揮手，船開回東吉。一行人從岸邊搶救幾乎要被浪花捲走的行囊。一箱一箱往對角線的村子搬，這等於要穿越整座島嶼，才能到達。
西吉新村：在海島家鄉野營
中午時分，太陽曬人、風也刮人，西吉嶼地勢平緩，上頭沒有一棵樹，全無遮蔭，當然也沒有任何馬路、步道，有的是一望無際的黃色草原。沒有地圖、沒有路標，大家各憑本事，或快或慢地搬運行李。
第一次登上西吉嶼的我，以為帶行李箱方便，沒想到輪子成了無用的累贅，只能靠兩隻手扛。不知道要走往何方，望向前人當地標，沒有路線胡亂走、胡亂踩，長長的草皮上，經過圓形石頭陣、珊瑚礁石，聽當地人說，這就是他們祖先的墓。
經過將近半個世紀，島上房舍傾頹、早不能住人了，但是，在島上出生、長大的西吉人，並沒有忘記他們的家鄉，他們帶著兒女晚輩，在每年清明、端午、中秋節慶時節，回到西吉。
海島野營，聽起來很吸引人，對西吉人來說，他們回到祖先長眠的土地，每一回都在見證大自然對於家園的侵襲。他們在原本的菜園地，搭起帳篷，紅的、黃的鮮豔的顏色，是節慶才開的思鄉花。
縱是天涯海角，也是他們魂牽夢縈的故鄉。
立起鐵管、拉上帆布、升起國旗跟海盜旗，西吉男兒忙著蓋遮陽擋風的大本營。這些物料，全是一路迢迢從高雄運上西吉嶼，在從貓尾滬扛到村子來。
還沒忙完，距離菜園最近的古厝，一棟小小的平房，被借來當倉庫以及淋浴間，上頭立了兩個大水桶，把古厝前水井的水，抽上水塔，接上蓮蓬頭，成了簡易自來水系統。另一邊在和水泥，準備把廁所立起來，蹲式馬桶，底下藉菜園的溝渠，沖往海邊。
要能在孤島上生存，得十八般武藝俱全。
這群返鄉客有老有少，並不是每個人都有一手打水的功夫，然而在西吉住到十幾歲才離鄉的人，都還能利索地站在古井上打水，他們熟知島上的地形地物，知道晚上去哪裡撿螺、抓魚，白天在哪裡挖風茹草。
夢回西吉：耳聰目明少年郎
呂大哥最小的姑姑，雖然大他一輩，但小姑姑並不是在西吉出生的。這是她第一次踏上故鄉西吉的土地。呂大哥小心翼翼地帶小姑姑走進村子，人一樣高的草叢底下，藏著數十口水井，沒人帶路很容易踩空，許多建物、圍牆都被野生的羊群踐踏破損，一路介紹這戶是誰家、那戶原來住著哪位親戚。
走進一落宅院，兩旁是平房，四邊都有圍牆，中央是門口庭，院落入口是只容一人出入的長方形。斜陽把呂大哥的影子打在珊瑚牆上，到家了，時間的旅人。
呂大哥指著屋子裡頭，褪色褪成粉紅色的一口棺木，厚重的木頭，還立在牆邊。這是澎湖離島人的慣習「立棺」，因為交通不便、物資缺乏，得在家準備一口棺材，以備不時之需。
小姑姑說，她難以想像以前的人怎麼在西吉島上生活，沒有水、只能依賴井水，沒有電、點煤油燈也是奢侈的。
或許是一段很窮苦的日子，但是很快樂，西吉人回憶兒時島上時光。村莊熱鬧時，小孩子要負責擔著菜飯供品，到主祀池府王爺的西吉宮參拜。西吉宮雕樑畫鳳，是村子裡頭最豪華的一棟建築物，木雕、剪粘精緻，門口還貼上日本製的彩繪磁磚。
身為最後一批離開西吉的人，性格爽朗的陳大姐，語調總帶著笑意，說起當年她才十幾歲，一個人守著家裡的田園，父親叫她牽著家裡的牛、涉水搭船，離開西吉，沒說不回來了。即便西吉宮連屋頂都已塌了，陳大姐的夢裡，仍常常出現兒時的西吉宮。
陳大姐說，她住在台灣本島，頭痛什麼身體毛病很多，但是每次一回來西吉過節，就全都好了。歲月在呂大哥臉上留下皺紋，但他的老花眼一回到西吉，不必帶眼鏡，什麼都看得清清楚楚。是故鄉的魔力，帶他們重返青春。
呂大哥說，返鄉之前他都要稟告池府王爺，請王爺庇佑路途平安。他告誡大家不要靠近林投樹叢，因為，王爺把島上的蛇都趕到樹叢了。西吉人有共同的家鄉，還有共同的信仰。
匆匆三天過去，風浪轉小，「凸礁」船靠在東邊礁岩，從村莊只需步行十幾分鐘就能上船。呂大哥坐在船尾，一語不發，回望西吉，一片風和日麗。
西吉新村已經拔營，等到下一次節慶，菜園地上才會再次開出思鄉的花朵。
