涼冷天氣，只要不下雨，份外適宜步行。走路，特別容易觸及一座城市光明與黑暗的邊界。常常走著，經過富裕大廈再穿過擁擠平宅；巷弄裡有午後閒坐喝一杯咖啡的情調，也容得下白天喝醉倒地的頹廢。
曾經我也住在邊界上，很後來才發覺。以前住在文山區，對面就是某知名私校，上下課時間路邊常停滿名車。有次留意看，三分鐘內遍覽瑪莎拉蒂、賓利和藍寶堅尼。偶爾也好奇，那樣的名車坐起來是什麼感覺？
常在那條路走來走去，偶然見到其中一戶屋簷下總晾一排排尺寸小小的童裝。那數量，不太像一般人家。掛著小小招牌寫著「關愛之家」。記憶深層資料庫被輕輕撬動，一查果然沒錯，是專門收留照顧愛滋病患、落難移工及黑戶寶寶的機構。數年前，創辦人還因窮到偷奶粉而上新聞。
新聞報導，有些鄰里不諒解，不願與愛滋病患住在同個社區。幾乎每次經過，都只見到洗淨的衣物及毛巾晾成一株小樹，沒人吵鬧，甚至也沒有被收容者在外遊蕩。而我往往在門外東張西望，也不敢推門進去問需要什麼物資，怕打擾。最後仍只能捐點小錢，暗自希望他們不再被驅趕。
同一條路，往另一個方向走，是一條長長緩緩的上坡。路樹枝枒在風中輕輕搖晃，是個寧靜的社區，密密麻麻的窗並排，好幾戶窗上掛著塑膠袋，裝滿回收瓶罐；或者披晾潦草的衣衫。一早，社區旁食物銀行門口已出現排列隊伍；長椅上，時常有三兩人盤據聊天，有時提高音量像是口角爭執或講到興起，腳邊散落酒瓶。偶爾也好奇，腹裡多少冤屈，非得黃湯下肚才敢娓娓道來？
搬離木柵，偶然讀到報導者的專題〈台北市最後的貧民窟：安康社區的過去、現在與未來〉，驚覺以前日日行經的路段，曾是台灣收留越戰難民的居留地；同時也是為解決貧民居住問題，台北市最大的平價住宅。窮困與漂泊，兩瓢人生無以撫平的苦澀，在此落地生根；難民與貧民，最沒有選擇權的兩種身份，這裡是當初唯一的選擇。
數年前，安康社區改頭換面，蓋起嶄新的興隆公共住宅，希望讓低收入戶與一般居民混住。猶記當時還想去申請抽籤，卻因租金過高而作罷。恰好有個採訪入住興隆公宅居民的機會，正好進行一趟深入「賞屋」。依稀記得屋宅設計很不錯，明亮採光與良好通風，以及看來相當先進的智慧裝置。
受訪者是一對母子，媽媽是一位滿頭銀髮，氣質溫婉的老婦人，與開行銷公司的兒子住進公宅。顯然他們對於公宅非常滿意，老婦人開心分享常邀請好友來讀詩詞、做菜宴客，享受木柵閒適的生活。她坐著搖椅微笑望向窗外，半開玩笑地問：「跨年看得到 101 煙火嗎？」
後來常想起木柵發生的這幾個片段，短短幾步路，彷彿橫跨貧與富兩個世界。那條邊界十分模糊，並不是車子品牌或吃穿用度，而是走同一條路，居同一棟屋，有人只能顧及今天，有人則有過好每一個明天的信念。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》4 月號 no.263 期
