對中山區的第一印象，是鬆餅。大學時代到台北找朋友，米朗琪鬆餅正紅，我們一行人跟其他排隊者望穿秋水等店員出來叫號（當時還沒有智慧型手機打發時間）。鬆餅美味程度與人潮成正比嗎？忘了。只記得四大塊格紋鬆餅擠上蓬鬆鮮奶油，綴幾顆豔紅草莓，是南部孩子還很罕見的情調，腰桿不自覺坐挺了。第一次到南西商圈，很著迷悠閒小巷道獨有的寧靜，路樹枝椏間灑落的陽光，為那一盤鬆餅增色不少。
前陣子意外瞥見米朗琪外有人龍，沒意料這多年特色餐廳輩出，位於一級戰區的它仍有忠實擁護者。心裡一算，距離初見它已過 15 年。歲月讓鬆餅從新潮吃食漸漸熟成為回憶的滋味，而昔日少女的嘴，也不輕易被一塊鬆餅收買了。
我對中山區的感覺一直很好。幾乎沒有任何雜音或染污。不常去，但關於那裡的回憶都是好的，在人生不同階段以各色濾鏡浮現。剛北上工作時，特別慣習與人約南西商圈，任何一間窗明几淨的咖啡店，逛逛街旁文青小店，誤以為北漂永遠是這樣浪漫質感的一趟旅程。
而後到一間精品眼鏡行工作，店面隱密低調，來往穿梭都是名流富賈，老闆喜排場要派頭，常無預警吆喝大家去晶華酒店吃飯，邊啖牛排邊談營運策略及巴黎參展。每日穿搭得體經過精品櫥窗林立的中山北路，滿天都是夢幻泡泡。
直到中空泡泡碎成一地，大徹大悟斷尾求生，離開曾孵出美夢的中山北路。豈料某日朋友約在條通吃晚餐，那是第一次踏進帶著神秘色彩的條通。裝潢不起眼，屋內高朋滿座，七成以上都講日語。我們舉筷戳挑油脂欲滴的烤鯖魚，像日劇那些失意中年男子，忙著啜酒和抱怨，融入演歌與嘈雜日語交談背景音。酒酣耳熱步出餐廳，一間間日式小店招牌揣著暖光，把不如意都給勻散了。
有回參加書展結束，與總編輯一起到「詩生活」。街巷裡一戶擺滿書籍的空間夾在兩層樓老宅間，白色底小招牌很委婉地掛在屋簷。總編輯提議去赤峰街吃排骨飯吧，還不到 5 點已有排隊人潮。小店環境不很好，一個大碗，肉排覆蓋著米飯和配菜，顯得草率。澆淋辣椒的排骨出乎意料美味，吃得嘴唇油光盈盈。
「詩生活」名字取得真好，那些聊得興高采烈的文字只能噎在喉頭；生存，仍是唏哩呼嚕扒一碗潦草的排骨飯吞進肚裡最踏實。包包裡裝著幾本不能拆吃落腹的詩集，吃飽是讓自己有做夢的力氣。
年紀漸長，再買不習慣快時尚衣物，碰巧喜愛的台灣自有品牌都在赤峰街，多了造訪的理由與欲望。五金零件、汽車材料行與古著店咖啡館比鄰而居，春秋書店也在此處，既舊且潮，沒有誰吞噬了誰。建築亦美，二樓小陽台清一色不加裝鐵欄杆，老居民的瀟灑，成就了這條街的底氣，揉成一片沃土，養著更多年輕的美夢，也許會碎，也許成真。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》3 月號 no.262期
