搬離之後，才開始學會想念此處。很難判斷文山區是否適合步行。上下坡多，對腿腳不利索的長者難免吃力，然而我就是用步行的方式慢慢認識木柵和景美的。
剛搬到此處時，捷運站苦等不到公車，乾脆走路回家。約 1.5 公里路程，建立了對木柵的第一印象。社區依傍著山丘，也許是擔心淹水，一樓全填高了，沒有屋簷下可走，僅一條窄窄的人行道。那樣場景，很不像在台灣，反而像某些香港電影裡會出現的老舊樓廈。
木柵住了三年，常仰賴雙腿去採買、覓食，或者沒有意義的閒晃。我特別喜歡看招牌，街市更迭在商店招牌不言而喻。初逢乍到，萬芳醫院站附近是熱鬧商圈，卻有一大刺刺寫著「奶罩束腹」看板夾在電信業者和咖啡廳之間，很有種搖扇笑看季節遞嬗的大家風範。
經過海巡署之前，習慣轉頭貼著公車窗看那一戶充當店面的民宅，門窗夾縫僅看得見一台裁縫車。外牆貼著小小的、類似雲朵形狀的木製招牌，看起來亦頗有年紀，細細線條很娟秀地寫「格雷斯女裝」。想像會有優雅的女士來此，量身定做一件貼膚精緻的洋裝。必然要等待，那是快時尚、24 小時到貨熬不出的盼頭。
木柵還有另一個難忘的招牌。直立式懸在一棟公寓上，寫著「上帝的武裝」。字跡褪色，更添幾分千秋萬世的霸氣。百思不得其解。地頭蛇先生解釋約三十年前，Gore-Tex布料產品尚未普遍，有人腦筋動得快從國外帶貨。一處倉庫似的地方，舶來品一落落塑膠袋裝著，得靠熟客帶路才有幸光臨。
後來大概為了沒開發票情事被抄了，招牌卻沒有撤下，繼續俯瞰街頭。我私自認為，「上帝的武裝」源自於Gore-Tex防水防風透氣的機能特性。只是如今子民永遠有更強悍多元更廉宜的布料挑選，再無一物可依傍上帝的名。
文山區的老，就是這麼自自然然的隱身街坊，並不敲鑼打鼓掛起紅布條宣示自己的出生年月。比如景美夜市旁年紀比我還大的聞山咖啡館，一邊是香噴熱騰的麵店，另一邊的舊宅，衣褲在二樓陽台晾成一排迎風旗幟。也沒有誰幫襯誰，就是碰巧做了鄰居，一塊在鬧熱街邊度過寒寒暑暑。
夏天熱得心焦火燎，急欲吃一碗顆粒分明清澈乾淨的刨冰，第一次到逢玉冰菓室，很是投緣。端莊古味的價目表，兩旁垂下昏黃燈泡，最驚喜是櫃檯上塑膠罐裡圓滾椪餅疊疊加加，蘸花生湯吃。
每逢生理期，便要來一份熱燙暖甜的紅豆湯。那甜度對於斤斤計較糖量的現代人來說，著實超支，但也意味著幸福破表。直到媒體報導它停業新聞，原來是 60 年老店。原址被嶄新明亮的超商取代，黃燈泡不見了，一逕白燈管。
幸虧過往的生活痕跡仍未被趕盡殺絕。巷弄間仍有一間間昏暗且販售散裝蛋及菜蔬的柑仔店，仍有很容易買到泛黃紙張的文具行。
疫情未緩，街邊戴著口罩的小販極力向稀疏來客兜售水果，熱炒店午後便燃起旺火，鍋爐鏗鏘迴盪在空無一人的街市。眾產業疾呼數位轉型，但有些人情或買賣，終究適宜最原始的方式。
我實在不樂意「被時代淘汰」這類的用詞，不是每個人都必要追趕一波波未知的浪尖。與其說淘汰，我寧願相信有些人就選擇停留在某個時代，並且成為後人追憶那段歲月的座標或微塵。
本文刊載於〈城市學〉專欄，出處：《文化快遞》8 月號 no.255 期
