網友常酸：「小時候不讀書，長大當記者。」這句話可能不完全是錯的。一個記者未必要讀很多書，但要隨時保持好奇心。現在任職電視台新聞記者的 Rimuy 對凡事充滿好奇，喜歡追根究柢，探索未知的熱情帶她潦溪過嶺，走遍台灣地方鄉野採集各種故事。
台灣民俗是 Rimuy 關注的議題之一，送肉粽、牽亡、家將等傳統文化在她的採訪製作之下，呈現出屬於這個時代的意義，甚至連墓仔埔都敢去。一個穿梭田野的記者，遇過哪些離奇的事件？又該如何和公園下棋阿伯或準備普渡的阿嬤盤撋套出有用情報？如此投入民俗議題，原來是在解答小時候的疑問？精彩內容請聽《無用福利社》，歡迎搭配本篇文章享用！
有著泰雅族名字的漢人白浪
Rimuy，是泰雅族名字，意思是「美麗的公主。」來自於泰雅族受訪者的饋贈，讓她這個漢人白浪，有了另一個新名字，也封存了與受訪者之間的互動回憶。
說來令人羨慕，台灣各地與離島 Rimuy 都跑透透了，最酷的是還去過澎湖「西吉嶼」。中秋節她沒有回雲林老家團圓，反而跟著西吉人搭上俗稱「凸礁」的小船，乘風破浪踏上西吉展開一場返鄉尋根之旅。（延伸閱讀：【一個記者的田野觀察手記】夢回西吉嶼：不管多遠，都想回家）
「如果想去哪個地方，我都會想辦法找出議題去做採訪！」議題，是 Rimuy 認識一個地方的切入點；而採訪，就是她快速與當地產生連結的方式。
「可以受訪嗎？」怎麼跟地方阿伯盤撋搏感情？
大家應該常常看到電視新聞，記者將麥克風督給受訪者。先別管回答內容了，你知道光是讓素人願意站在鏡頭前回答問題難度就很高了嗎？
尤其 Rimuy 做的議題，常常需要訪問地方居民的想法、打聽在地傳說，更需要與阿伯阿姨打交道。有一次 Rimuy 到彰化和美做關於送肉粽的議題，在公園下棋泡茶的阿伯說得繪聲繪影，彷彿他人就在現場。但一說到要上鏡頭，每個人瞬間都有一百個遁逃理由。
「我有欠債啦！不方便上電視。」
「我兒子不希望我上電視啦。」
「我先回家換衣服，等下過來。」（等到隔天阿伯依舊沒出現，是什麼衣服需要換兩天）
相較於習慣受訪的公眾人物，訪談素人庶民的難度更高。以前 Rimuy 會恭敬遞上名片，自我介紹是某某電視台記者。但，通常這時阿姨阿伯們心中警鈴就大作了。因此後來 Rimuy 乾脆不拘謹了，用聊天來放鬆受訪者戒心，先刺探情報再說！
「我最喜歡訪問阿嬤，阿嬤說話都好有感情。」
嗯，訪問阿嬤的另一個優勢是，阿嬤口風通常都很鬆。稍微聊一下，她有幾個孩子、孫子在哪裡工作都會全盤托出了。
一己之力無法解決的心理問題，就交給民俗儀式吧！
近年在不少媒體報導及影視作品傳播下，「送肉粽」變得廣為人知。相傳上吊自殺的人煞氣特別重，需要透過「送吊煞」儀式化解怨氣，而「送肉粽」就是「送吊煞」的別稱，該習俗常見於中部沿海地區。
彰化某小鎮在短短時間內出現兩起送肉粽，居民人心惶惶，當地將展開法會來平定人心，而 Rimuy 當仁不讓又到現場親自參與了為期兩天的法會。（延伸閱讀：【一個記者的田野觀察手記】送肉粽：送走煞氣，也送走人心的恐懼（上））
透過 Rimuy 的眼睛，我們終於慢慢理解這場法會的真實意義：送煞是儀式，實質上要送走的，是人心的恐懼。
安慰人心，其實是許多民俗儀式存在的意義。包括容易讓人心生恐懼的送肉粽，表面送煞，其實是安撫自殺者遺族的心理。
讓我們回到還沒有高樓大廈的舊時代，當時鄰里間的關係是十分緊密的，村落的一體感非常強烈。如果有人自殺，情緒很容易蔓延感染。透過送肉粽這樣的公開儀式，才能給予群體所需的心理安慰。
時代新舊遞嬗，但人的內在質地其實大同小異。比如對於死亡的揣測，比如對於未知的恐懼。為了獲得平靜與解答，許多儀式便因運而生。
如果我們無法轉換視角去看待習以為常的日常，便很容易得出「迷信」的結論。
更多時候，我們也只是想知道「為什麼」
保持好奇，保持彈性的心腸，才能撬動傳統民俗的外殼，探問更為深刻的核心。這也是 Rimuy 熱衷的原因之一。
「我家就住在田中央，天黑的時候很暗，從小就聽大人說有魔神仔、有「bâ」，阿嬤會給我喝符水、用來洗澡，就是與各種傳統民俗共存的生活。」
註：「bâ」（音近似「麻」）是 Rimuy 家鄉雲林當地對於動物類魔神仔的一種說法，很難找出華語相對應的字，或者具體的某一種動物，最有可能的是「猫」。
何敬堯著作《臺灣妖怪百寶圖》寫到：「猫」（bâ）跟「貓」（niau）有些差異，「猫」不一定是指貓，也指類似貓體型大小的動物，例如果子貍也可以稱為果子猫（kué-tsí-bâ）。根據《臺灣妖怪百寶圖》的考究，臺灣鄉野奇譚中，人們認為猫能修煉成精，魂也能化為邪魔。
不過這種說法應該已經相當罕見了，Rimuy 全台趴趴走，沒聽其他地方的人說過；灣兜編輯部的高雄、台北人都沒有聽過。如果你有聽過「bâ」這個說法，歡迎在 Podcast 留言給我們！
那種共存是沒有原因的包容。彷彿開天闢地我們就受神明庇佑，也必須乖乖聽話免得被魔神仔牽走。我們會好奇，會想問，但很少人會解答為什麼。如今去探究各種民俗文化的意義，其實是 Rimuy 對於童年種種疑問的回應，而這也是我們用來理解世界的一種方式。
如果你對送肉粽想了解更多，歡迎收看 Rimuy 製作的新聞專題：
