造訪中藥行時,常是先嗅到陣陣藥香,接著映入眼簾的就是櫃台後面高大厚實、黝黑發亮的多抽木櫃,其名為「百子櫃」。幾乎任何一家傳統中藥行,都會有這麼一座「鎮店之櫃」。
每一抽屜中可容納 4 味藥材,記下藥材在每格所在位置,是傳統藥店主人必備的技能,加速抓藥的動作。現在有些藥行會將較具代表性的兩三個藥名寫在抽屜外板,而有些卻是甚麼也不寫,標示著抓藥師傅超人的記憶力。
百子櫃打哪來?免運免費的木匠贈禮
百子櫃的由來是什麼?有一說是源自於「藥王」孫思邈;然而傳說多半出自於刮骨不留情,開腦急先鋒的醫家大聖「華陀」。
話說有天華陀醫治了某位技能點極高的木匠,康復後木匠旋即上門感謝華陀,甫進門就看見藥材一袋袋丟在大堂各處。有強迫症的木匠,將眼光轉向正在研究藥材的華陀,顫抖的手指向各處的袋子,緩緩道:「先生,我可以幫忙整理嗎?」
華陀專心於醫藥的小世界中,只敷衍地點了點頭。木匠就砰一聲,失去了蹤影。幾日過去,木匠和幾位夥計拿了個多抽木櫃前來,放置華陀家大堂,望向華陀,眼中充滿期待。
華陀見狀大驚說道:「我沒有訂這個商品阿,我不會付錢跟運費喔!」
木匠趕緊說明:「今日免運,喔不,先生你忘了我嗎?前幾日我生重病給先生醫治,身體才痊癒,這個多抽木櫃,高雅大方,用頂級木材所製,蟲潮不侵,若妥善使用保證百年不壞,可將大堂中百味藥材放置其中,一來不懼腐壞,二來整齊乾淨,豈不剛好,我將它送給先生,希望先生能收下。」
百子櫃就在免運加免費的情況下,出現在中藥的歷史之中,更成為了藥行必備的利器。
百子千孫,開枝散葉
藥櫃名為「百子」,並非指其中藥材裝了百種,而是取服用中藥可使身體康健,家族得衍百子千孫之意,看得出華人特重血脈延續的文化寓意。
時至今日,百子櫃從一抽裝 1 味藥材,演變到一抽可裝 4 味藥材,說明多代醫者對百草的了解倍增,亦增加了後世抓藥的難度。
若仔細觀看,就可看出抓藥人將常用的藥材,集中放在順手可取的幾個抽屜,多方記錄歸納後,可知此地百姓常生之疾病為何,師傅就在這一拉一推與話語來往之間,撫慰著地方人民的身心傷痛。
百年藥行中佇立的黑亮百子櫃,彷若棵老樹抓緊藥行的血脈,繁開枝葉蔽蔭地方幾世代人的健康與記憶,我們寫作這本百年藥行記錄,亦是想將百子櫃的所見所聞,留下點斑駁光影,讓後人能想望那曾以中藥行為生活中心的情味時光。
我走訪全台百年中藥行,紀錄傳統中藥行的故事與人情義理,全收錄在《百年藥櫃九帖湯》。如果你也對這些老回憶有興趣,歡迎到書店翻翻書,或者來故事柑仔店坐坐,交換一些老記憶吧!